一款名為“死了么”的APP，以1500元的極低成本、零投流推廣、零營銷投入，僅憑“簽到報平安”功能，三個月迅速登頂蘋果應用商店多國付費榜，日均新增用戶提高超500倍，估值已近億元。昨晚（1月13日）“死了么”宣布更名為“Demumu”，力求進軍全球市場，把中國的守護方案帶向世界，服務全球更多獨居群體。“死了么”App相關(guān)現(xiàn)象，絕非簡單的商業(yè)奇談，而是折射原子化社會獨居人群需求的一面棱鏡，同時也是一面照見公共服務短板的鏡子。

從“情緒爆點”到“全球方案”

憑借用戶每日簽到“報平安”以防“孤獨死”是“Demumu”的核心設(shè)計。社會真實的“剛需”和直白扎心到近乎冒犯的名稱，是其初期搓中“情緒爆點”、引爆傳播的關(guān)鍵。更名為“Demumu”，遠不止于規(guī)避命名“晦氣”的爭議。創(chuàng)始人解釋，“De”取自英文“Death”，以承接原名的核心概念；而“mumu”旨在營造親切感，用以平衡生死話題的沉重。更名的直接動因，是該應用獲得國際媒體報道后，海外應用市場爆發(fā)式增長。該團隊正試圖將源自中國獨居社會的獨特洞察，提煉為一項可以全球共享的“守護方案”。

原子化社會與“被記得”的剛需

這款功能簡單的APP能獲得成功，根本原因在于用戶畫像清晰，并且刺中了比技術(shù)功能更重要的社會現(xiàn)實需求。貝殼研究院《2023新獨居時代報告》顯示，中國獨居人口已超1.25億，90后、00后成為主力人群。他們與父母異地生活，健康的陪伴越來越難在日常中實現(xiàn)。

在原子化、高流動性的現(xiàn)代城市生活中，傳統(tǒng)的家庭與鄰里守望功能被削弱，人際聯(lián)結(jié)變得脆弱而疏離。對廣大獨居者，尤其是青年而言，最深的恐懼并非意外本身，而是“意外發(fā)生后無人知曉”的失聯(lián)和徹底孤寂。這款App提供了一種最低成本的“數(shù)字生存確認”：每天簽到，是為自己的存在蓋上時間戳；預設(shè)的緊急聯(lián)系機制，則是對抗“孤獨死”的數(shù)字安全防護。用戶每月8元購買的并非萬無一失的技術(shù)保障，而是一份“至少有人會被通知到”的安心承諾。

“孤獨經(jīng)濟”的興起和公共服務的新增短板

這一現(xiàn)象給予我們的啟示是多維的。首先，它揭示了AI時代，技術(shù)可以作為一種輕量的“社會補丁”，回應那些來不及被現(xiàn)下公共服務滿足的個人安全新需求。其次，它警醒我們，當個體的終極安全需要依托一款商業(yè)App來保障時，線下公共服務（如社區(qū)互助、鄰里關(guān)懷）就已經(jīng)出現(xiàn)新增短板和需要補足的薄弱環(huán)節(jié)——對“身邊無近親屬”或“社會關(guān)系薄弱”個體的制度性承接能力出現(xiàn)不足。

從“死了么”到“Demumu”，這款應用的成功，預示著“孤獨經(jīng)濟”的興起。我們關(guān)注它的走紅，更要關(guān)注那些在數(shù)字世界中，默默點擊“報平安”的、孤獨的個體。更深層地看，“死了么”APP的爆火，也是對公共服務與社區(qū)支持體系的一次溫和提醒。當數(shù)億人的安全感需要寄托于三名“95后”開發(fā)的一款簡易應用時，這本身提示了制度性關(guān)懷與人性化社區(qū)網(wǎng)格出現(xiàn)了服務盲點。技術(shù)工具可以成為有益的補丁，但真正的溫暖，終究來自不必簽到的日常問候、來自可隨時敲響的鄰里家門。

“Demumu”能走多遠，尚未可知，但接下來，怎么實現(xiàn)“信任服務”，將是這款應用必須完成的重要一躍。而“孤獨經(jīng)濟”的下半章，是一個尖銳的社會剛需，能否成長為一項堅實的全球公共福利的考驗。它的開局已是奇談，但奇談的續(xù)寫，需要超越奇談本身。